第二章　很輕的人

母親住在第九區的低層，那裡的天花板低到夷光要側著頭才走得進去。低層省電，省電的代價是空間會慢慢被城收回去，住越久，房間越小。

母親坐在唯一的那扇窗前。窗外沒有風景，只有另一棟樓的牆，但她還是看著，像牆上有什麼別人看不到的東西。

「妳來了。」母親說。她的聲音很輕，輕得不太像聲音，比較像聲音的回聲。

夷光把回收單放在桌上，沒有打開。「她們派我來。」

「我知道。」母親笑了一下。交得太多的人都會這樣笑，嘴角會抬起來，但抬得很慢，像那裡也快沒電了。「我自己排的。」

夷光花了一點時間才聽懂這句話。「妳排的？妳把自己排給我？」

「總要有人來。」母親伸出手，碰了碰女兒的手腕，那觸感輕到夷光幾乎要懷疑是不是自己想像出來的。「我寧願是妳。至少妳會記得，是妳把我送走的。別人不會記得，他們交一交就忘了，忘了就什麼都沒發生過。」

「那不是更好嗎。」夷光聽見自己的聲音在抖。「忘了就不痛了。」

母親搖頭，動作小到像沒搖。

「不痛，可是也不曾擁有過。」她說，「妳要選哪一種？」

窗外那面牆，這時也暗了下去。原來連牆都是要靠記憶才看得見的。