第二章　第八盞燈

沒有人記得阿河，這件事比阿河消失本身更讓我害怕。

我去他家，門口換了別人的名牌。我問他媽媽，她很客氣地說她沒有兒子。我翻學校的點名簿，那一頁的那一行，是空白的，不是被擦掉的空白，是從來沒有人寫過的那種空白。

只有我記得。整個鎮上，只有我一個人，還記得有一個叫阿河的人，會在午夜陪我走那段路。

我開始懂奶奶為什麼不解釋了。因為解釋本身，也是一種記得，而這個鎮，不允許有人記得走進去的人。我能留著阿河，是因為我犯規了——我看了那條街太久。

接下來那一個月，每天午夜我都去數燈。

七盞。七盞。七盞。

鎮一直在保護我，不讓那第八盞出現。它大概以為，沒有那條街，我就會慢慢忘了，像所有人一樣。它不知道，我數的不是燈，我在等。

第三十一天，霧特別濃。

我數：一、二、三、四、五、六、七……

八。

第八盞燈亮起來的時候，我沒有像奶奶教的那樣別開眼。我把這一輩子背的那三句規矩，輕輕地、完整地，還給了霧。

然後我往那條街走進去。

街口很乾淨，盡頭有一點暖暖的光，像有人在等門。

走到一半，我聽見前面有個聲音，那個聲音笑了一下，跟那天一模一樣。

「你怎麼這麼慢。」他說。

我沒有回答。在這種地方，有些話一說出口，就會被霧拿走。我只是加快腳步，朝那點光走過去。

至於這個鎮，明天會不會有人記得我——

那已經不是我要煩惱的事了。